### ****Chương 2 – Bước Chân Đầu Tiên Trên Đất Lạ****

#### Mục 1: Quyết định lên đường

Tối hôm đó, tôi rời phòng 603 như người vừa tỉnh khỏi một giấc mộng giữa ban ngày. Hội trường chính vẫn sáng đèn, tiếng micro vang vọng từ các phòng bên cạnh – nhưng tất cả như bị đẩy lùi ra xa, trở nên nhạt nhòa. Trong túi áo tôi là tấm giấy nhỏ mà Trương Phong đã đưa. Không có logo, không chức danh, không gì ngoài một địa chỉ viết tay ở Quý Châu, số điện thoại, và một thứ dư âm khó gọi tên.

Trở về khách sạn, tôi bước vào căn phòng sang trọng như thường lệ, nhưng cảm giác không còn như mọi khi. Căn phòng ấy – vẫn ánh đèn ấm áp, vẫn đồ gỗ gọn gàng, vẫn khay trái cây tươi để sẵn – lại trở nên trống rỗng lạ thường. Như thể, sự yên tĩnh trong phòng không còn là nơi trú ngụ cho một tâm trí lý trí, mà trở thành tấm gương phản chiếu cho những điều tôi đang không thể lý giải.

Tôi lấy tấm danh thiếp ra khỏi túi áo. Lật đi lật lại. Không có gì thêm. Nhưng tôi không rời mắt được khỏi dòng chữ mảnh ghi nơi chốn ấy – như thể nó không chỉ chứa địa lý, mà còn cất giấu một chiều không gian khác.

Tôi cần chia sẻ điều gì đó, dù chỉ là để tìm sự cân bằng lại. Tôi gọi cho Khánh Linh.

“Chào anh yêu, hội thảo thế nào?” – giọng cô ấy vang lên qua điện thoại, quen thuộc, nhẹ nhàng, đầy hơi ấm.

“Ổn thôi… nhưng có một chuyện khá lạ… mà anh nghĩ em nên nghe.”

Tôi bắt đầu kể – chậm rãi, không phóng đại, không cường điệu. Tôi kể về căn phòng khác thường, về những người lặng lẽ, về một người đàn ông kỳ lạ tên là Trương Phong. Tôi kể về ánh mắt của ông, về “vụ bắt mạch” không chạm, và cả câu nói khiến tôi chết lặng: về những điều không ai biết ngoài tôi – và Khánh Linh.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“…Anh chắc là mình không tưởng tượng đấy chứ?” – giọng cô ấy không phải nghi ngờ cay nghiệt, mà giống như một giáo sư đang cần đối chiếu lại khái niệm. “Có thể anh mệt quá sau mấy ngày hội thảo?”

“Không. Anh hoàn toàn tỉnh táo.” Tôi trả lời chắc chắn. “Và em biết anh mà – không phải kiểu người dễ tin vào những điều không có cơ sở. Nhưng… chuyện này, nó quá thật. Và anh không biết phải gán nó vào đâu trong hệ quy chiếu hiện tại của mình.”

Tôi kể tiếp về cảm giác như đang trò chuyện không lời với Trương Phong – không qua lý trí, mà qua thứ gì đó sâu hơn.

“Và ông ấy mời anh đến Trung Quốc, hè này,” tôi nói. “Một nơi khá xa, ở Quý Châu. Không nói cụ thể sẽ làm gì, chỉ là… nếu muốn hiểu rõ hơn, thì đến đó.”

Khánh Linh lại im lặng.

Cô ấy là người yêu văn hóa Trung Hoa, biết nhiều điển tích, từng giảng dạy về triết học cổ đại. Nhưng những khái niệm như “tu luyện”, “khai mở” với cô vẫn thuộc phạm trù của thơ ca và học thuật – chưa từng là niềm tin thực tiễn.

“Anh nói ông ấy là người tu luyện?” – cuối cùng cô lên tiếng. “Không có website, không có lý lịch rõ ràng? Vậy nếu… mọi thứ chỉ là một màn trình diễn khéo léo thì sao? Một kiểu ảnh hưởng tâm lý?”

“Anh đã nghĩ đến hết những khả năng đó.” Tôi nói thành thật. “Nhưng cái khiến anh không thể bỏ qua là – những điều ông ấy nói về anh. Không ai có thể đoán mò chính xác như vậy. Và ánh mắt ấy… không giống ai từng gặp.”

Tôi không cố thuyết phục. Chỉ đang cố hiểu.

Khánh Linh là người cẩn trọng. Là người từng giúp tôi không ít lần thoát khỏi những mạo hiểm vô ích trong kinh doanh. Nhưng cô ấy cũng là người đủ sâu sắc để không vội phủ định điều gì chỉ vì nó không có tên gọi.

“Ba tháng.” – cô nói sau một hồi suy nghĩ. “Em đồng ý đi cùng. Nhưng chỉ ba tháng. Và chúng ta cần tìm hiểu kỹ về nơi ấy. Em không để anh mạo hiểm vào điều mơ hồ mà không có điểm dừng.”

Tôi khẽ mỉm cười. Không phải vì cô ấy đồng ý. Mà vì **cô ấy đã tin tôi, hơn cả lý lẽ của chính mình.**

“Cảm ơn em.” Tôi nói.

“Em chỉ không muốn anh đi một mình đến một nơi kỳ lạ thôi. Với lại…” – giọng cô ấy nhẹ hẳn – “em cũng muốn xem cái người khiến giáo sư Vương Minh của em lúng túng là ai.”

Cuộc gọi kết thúc. Bên ngoài cửa kính, Tokyo đã lên đèn, nhưng trong lòng tôi… có một thứ ánh sáng khác – không rực rỡ, nhưng âm ỉ và đủ ấm để dẫn bước.

Chúng tôi chưa hẳn sẵn sàng. Nhưng điều gì đó – đã chuyển động.